Бородин — пятница, 16 апреля 2010-го

Первые встречи с музыкой

Место действия — Петербург гоголевских времен, с будочниками у полосатых будок, с масляными фонарями, с разноголосыми криками разносчиков во дворах, с хриплым пением шарманки.



Во двор дома номер 13/15 по Глазовской улице входит старик шарманщик. Он снимает с плеча потертый ремень, на котором носит свой видавший виды инструмент. Маленькая девочка, его постоянная спутница, может быть внучка, поднимаетДалее...

Бородин — пятница, 16 апреля 2010-го

Вступление

Первоклассный химик, которому многим обязана химия...»



«Равно могуч и талантлив как в симфонии, так и в опере, и в романсе...»



«Основатель, охранитель, поборник женских врачебных курсов, опора и друг учащихся...» Так говорили современники, Д. И. Менделеев, В. В. Стасов и первые русские женщины-врачи, об одном и том же человеке — об Александре ПорфирьевичеДалее...

Бородин — пятница, 16 апреля 2010-го

От авторов

Восстанавливая жизненный путь Александра Порфирьевича Бородина, мы должны были вместе с ним переходить от химии к музыке, с заседания Русского химического общества нам приходилось попадать на концерт Бесплатной музыкальной школы или на конференцию Медико-хирургической академии. Мы едва поспевали за своим героем, который умел переключаться с одного дела на другое.



Оттого и в нашем рассказе о жизни Бородина так часто одна тема сменяется другой.



Можно было бы поступитьДалее...

«Укрощение строптивой» — пятница, 16 апреля 2010-го

О мечтах и замыслах

Французский ученый Огюст Конт сказал однажды: «Мы никогда не узнаем химии небесных тел».



А через восемь лет был открыт спектральный анализ. И химики с такой же уверенностью принялись изучать состав солнца, как если бы им удалось положить солнце в реторту.



С управлением погодой может случитьсяДалее...

«Укрощение строптивой» — пятница, 16 апреля 2010-го

На станции управления погодой

Попробуем теперь вообразить то, что может быть, то, что будет,— перенесемся на одну из станций управления погодой, которые возникнут со временем в нашей стране.



Я заранее прошу прощения у тех, кто будет работать на таких станциях. Не сомневаюсь, что мое воображение гораздо слабее того, что будет на самом деле. И еслиДалее...

«Укрощение строптивой» — пятница, 16 апреля 2010-го

Отчего этого не будет

Даже в такой точной и серьезной книге, как учебник математики, встречаются иногда нелепости. Теорема нарочно доказывается так, чтобы доказательство привело к нелепому выводу, к абсурду.



Это так и называется «приведение к абсурду».



То, что я только что рассказал, это тоже приведение к нелепости. Нелепость получилась оттого, что в теореме были неверные допущения.



Неверно,Далее...

«Укрощение строптивой» — пятница, 16 апреля 2010-го

То, чего не может быть

Но вообразим все-таки, что где-то, в какой-то капиталистической стране, ученым удалось найти способ «деланья погоды».



Иногда полезно бывает вообразить то, чего не может быть.



Ученые взяли на свой способ патент и продали этот патент «Генеральной компании погоды».



«Генеральная компания» строит по всейДалее...

«Укрощение строптивой» — пятница, 16 апреля 2010-го

Еще один — последний — прогноз

Когда писатель рассказывает вымышленную историю, он строит ее по всем законам своего мастерства: сначала он представляет читателю действующих лиц, изображает место и время действия. Сразу вслед за этим или даже одновременно в книге дается завязка: действующие лица вступают в борьбу между собой или с природой, с обществом. Напряжение борьбы все нарастает, пока наконец не приводит к решающему моменту, к развязке. Борьба завершается победой той или другой стороны.Далее...

«Укрощение строптивой» — пятница, 16 апреля 2010-го

Башня туманов

Во время первой мировой войны был такой случай.



На Западном фронте шли дожди и мешали наступлению союзников. Кто-то заподозрил в этом немцев: уж не они ли ухитрились вызвать дожди каким-то, еще никому неизвестным способом?



В Лондоне в военное министерство пригласили профессора Шоу, руководителя английской метеорологической службы, и сказали ему:



— Есть предположение, что немцыДалее...

«Укрощение строптивой» — пятница, 16 апреля 2010-го

Город метеорологов

Мы только что побывали в будущем городе гидрологов, где среди северных лесов Волга будет течь рядом с горными реками Кавказа, где зима будет внезапно наступать среди лета, а лето — среди зимы, где ветер будет слушаться воли человека и плотины, сделанные изо льда, не будут таять даже в июле.



А теперь мы направим свой путь к будущему городу метеорологов



Приближаясь к нему, мы еще издали увидим его вышки.



Вот низкий, ушедший глубоко в землю павильон земногоДалее...

«Укрощение строптивой» — пятница, 16 апреля 2010-го

Лед в лаборатории

Лед образуется в реке не только наверху.



Внизу, на дне, растет незримо для наших глаз донный лед. Мы видим его только тогда, когда он всплывает глыбами наверх. Этот таинственный подводный житель причиняет нам немало неприятностей.



Как подглядеть возникновение и рост донного льда? Не сидеть же под водой в водолазном скафандре!



А шуга!Далее...

«Укрощение строптивой» — пятница, 16 апреля 2010-го

«Реки» в лаборатории

И все-таки ученый должен помнить, что модель планеты — это не планета и что буря в океане будет отличаться от бури в лаборатории.



Не так трудно построить модель корабля. Если вы строите его в одну двадцатую настоящей величины, вы должны все уменьшить в двадцать раз — и мачты, и паруса, и руль, и якорь.



Но с моделью океана или даже реки делоДалее...

«Укрощение строптивой» — пятница, 16 апреля 2010-го

«Планета» в лаборатории

Читатель может спросить: зачем же ставить опыты в таком грандиозном масштабе?



Не дешевле и не проще ли построить в лаборатории модель реки, моря, целого земного шара и изучать жизнь природы на моделях?



Так люди и поступают во многих случаях.



Когда-то Ломоносов, чтобы объяснить полярные сияния, сделал такой опыт: выкачал из стеклянного шара воздух и наэлектризовал шар трением.Далее...

«Укрощение строптивой» — пятница, 16 апреля 2010-го

Режиссер или зритель

Наблюдать природу — все равно что быть зрителем в театре. Каждое утро поднимается усыпанный звездами занавес и начинается новое действие.



Как будет называться сегодняшний спектакль?



Просто «Хорошая погода» или «Гроза с ливнем и градом»?



Или, может быть, природа собирается поставить трагедию под названием «Ураган» или «Наводнение»?



В театре природы свои правила. Тут зритель может быть иногда и режиссером.



УченыйДалее...

«Укрощение строптивой» — пятница, 16 апреля 2010-го

Четыре стихии

В дни войны и в дни мира мы вовлекаем в наш труд и в нашу борьбу все стихии — и воду, и землю, и воздух, и солнечные лучи.



Мы заставляем силы природы не только на нас работать, но и нас защищать. Реки освещают наши города, приводят в ход станки, движут поезда. Те же реки в дни войны разливаются, когда надо преградить путь врагу, и расступаются, когда надо пропустить вперед наши войска.



Ветер засевает просеку в лесу семенами деревьев. И ветерДалее...

В дни мира и в дни войны — пятница, 16 апреля 2010-го

Стихия — враг и стихия — друг

Полководцев принято изображать за картой. Стоя у карты или склонившись над ней, полководец обозревает местность, которая завтра станет полем битвы.



Но местность — это не только место действия.



Местность сама действует. Она по-разному ведет себя в разную погоду, в разное время года.



МестностьДалее...

В дни мира и в дни войны — пятница, 16 апреля 2010-го

Искусство все знать

Инженеры в нашей стране привыкли обращаться за советом к метеорологам и гидрологам.



На Днепрострое была своя временная гидрометслужба, которой руководил профессор А. В. Огиевский. На Беломорско-Балтийском канале была специальная лаборатория, где известный гидролог А. Ф. Лебедев изучал движение воды в грунтах.



Инженеры знают, что даже самого обыкновенного домаДалее...

В дни мира и в дни войны — пятница, 16 апреля 2010-го

Наука и стройка

Мне недавно попалась статья американского гидролога Дж. Стивенса. Она помещена в трудах секции гидрологии Американского геофизического общества.



Но написана она так весело, что ее можно было бы напечатать и на страницах юмористического журнала.



Стивене рассказывает, как в Америке велась в начале войны одна большая стройка.



«Инженера-строителя пригласили из старинной фирмы «Строй, изучишь после». Место было выбрано, фермеры согнаны с земли, амбары, дома, ветряные мельницы,Далее...

В дни мира и в дни войны — пятница, 16 апреля 2010-го

План и стихия

Есть статистика несчастных случаев. Она занимается мрачным делом: подсчитывает, сколько людей гибнет во время кораблекрушений, наводнений, пожаров.



Жаль, что нет и другой статистики, которая подсчитывала бы счастливые случаи. Тогда мы знали бы, скольким людям Гидрометслужба спасла жизнь, вовремя предупредив их о шторме или о наводнении. Мы могли бы в точности сказать,Далее...

В дни мира и в дни войны — пятница, 16 апреля 2010-го

Война с реками

Я как-то спросил одного гидролога:



— У вас, в Гидрометслужбе, тысячи станций и постов, десятки научных институтов и обсерваторий. На этих станциях и постах, в институтах и обсерваториях работают десятки тысяч человек. На все это тратятся сотни миллионов рублей. Оправдывается ли этот расход? Можете ли вы мне точно сказать, сколько вы даете государству?



Мой собеседник ответил, что у него нет под рукой цифр. Но он может привести один пример, которыйДалее...

Предвычисление бурь и наводнений — пятница, 16 апреля 2010-го

Вести торопятся

Прогноз составлен. Надо, чтобы о нем узнали те, ради кого он составлен.



Тысячами глаз следят метеорологи и гидрологи за поведением воды и воздуха. В организме сигналы идут по нервам — от глаз к мозгу, от мозга к мышцам.



Что для организма нервы, то для страны почта, телефон, телеграф, радио.



По телефону, по телеграфу даются штормовые предупрежденияДалее...

Предвычисление бурь и наводнений — пятница, 16 апреля 2010-го

Прошлое и будущее

Высыхает ли Каспий?



Об этом часто спрашивают гидрологов.



Спрашивают с тревогой, потому что обмеление Каспия было бы большим бедствием.



Каспий нужен стране.



Он дает половину всей рыбы, которую вылавливают в наших морях. Он дает химическим заводам сырье — глауберову соль из залива Кара-Богаз-Гол. По Каспию идет нефть из БакуДалее...

Предвычисление бурь и наводнений — пятница, 16 апреля 2010-го

Речная математика

Если вы возьмете в руки Ежедневный гидрометеорологический бюллетень, выпускаемый Центральным институтом прогнозов, вы увидите на первой странице синоптическую карту погоды, а на последней — синоптическую карту воды.



Тут тоже кружками отмечены станции, а около кружков показано значками и цифрами, что делается с водой.



Глядя на карту, вы сразу видите, где реки еще покрыты льдом, а где уже начался ледоход.



В Ярославле, в Костроме — полыньи, в КуйбышевеДалее...

Предвычисление бурь и наводнений — пятница, 16 апреля 2010-го

Сражение с трехголовым страшилищем

Когда ученый исследует природу, он пользуется тремя инструментами: наблюдением, экспериментом и теорией.



Наблюдение и эксперимент дают ему факты, цифры. А теория извлекает из миллионов цифр, из несчетного множества отдельных случаев общие законы, уравнения, формулы.



Цифры уступают место буквам. Арифметика заменяется алгеброй.



И чем точнее наука, тем увереннее пользуетсяДалее...

Предвычисление бурь и наводнений — пятница, 16 апреля 2010-го

Предвычисление приливов

Для предвычисления приливов машина уже построена. Но чтобы ее построить, надо было сначала понять, что такое приливы.



Первым, кто взялся решать задачу о приливах, был греческий моряк Пифей. Он добрался когда-то до берегов Британии и там с изумлением увидел, что водяная стена надвигается на сушу.



Задачу о приливах решали и великий физик Ньютон, и Лаплас, и Джордж Дарвин — сын Чарлза Дарвина.



Деталь за деталью разобрали ученые,Далее...

Путешествие в завтра — пятница, 16 апреля 2010-го

Механическая память

Опытные синоптики многое помнят. Но даже самая хорошая память не безгранична.



Человек не может держать в голове сотни синоптических карт и тысячи таблиц.



Старые таблицы и карты хранят на полках в архиве. Но не так просто найти на этих пыльных полках нужную цифру.



Ведь цифр в архиве погоды больше, чем людей на земле. Помножьте: миллион таблиц, в каждой пять тысяч цифр. Произведение — пятьДалее...

Путешествие в завтра — пятница, 16 апреля 2010-го

О большой и малой погоде

В то время как одни ученые старались найти в статистике, в цифрах ключ к предсказанию погоды на долгий срок, были и другие, которые не забывали, что цифры не должны заслонять от исследователя природу.



Они внимательно изучали механизм планеты, чтобы понять, как создается на земле Большая погода — не погода одного дня или одного города, а погода целых материков и сезонов.



Советский ученый Б. П. МультановскийДалее...

Путешествие в завтра — пятница, 16 апреля 2010-го

Предвидение будущего

В Центральном институте прогнозов рядом с комнатой, в которой работают синоптики-краткосрочиики, есть другая комната, где составляются прогнозы на долгий срок.



Краткосрочники не пытаются шагать дальше, чем в завтрашний или в послезавтрашний день.



А долгосрочники шагают сразу в будущую неделю, в будущий месяц, из ноября в декабрь.



Люди с давних пор пытаются предсказывать погоду и на короткий и на долгий срок. Долгосрочный прогнозДалее...

Путешествие в завтра — пятница, 16 апреля 2010-го

О поездах и циклонах

Воздушные массы идут по земле, как поезда. Следя по карте за их движением, можно попробовать рассчитать их прибытие.



Вот где-то на севере, над Баренцовым или Карским морем, движется к нам арктический воздух. Мы узнаем о его прибытии, когда увидим над головой ярко-синее небо, когда мороз заставит нас поднять воротники и нахлобучить шапки, когда даль сделается прозрачнее хрусталя, а тени на снегу станут синими и четкими.



Зачем нам путешествовать на НовуюДалее...

Путешествие в завтра — пятница, 16 апреля 2010-го

Синоптик смотрит на карту

Карта лежит перед синоптиком. Он быстро просматривает ее, отыскивая области, занятые ливнями, моросью, туманом.



В руках у синоптика зеленый карандаш. Он отмечает зелеными «птичками», «галочками» места, занятые ливневыми облаками. Он рисует зеленые треугольники там, где идут ливни А там, где моросит, он ставит большую зеленую запятую.



Потом он берет желтый карандаш и заштриховывает им области, занятые туманом. В эти области,Далее...

Путешествие в завтра — пятница, 16 апреля 2010-го

«Завтра в москве...»

«Завтра в Москве, по сведениям Центрального института прогнозов, ожидается сплошная облачность, временами слабые осадки. Температура ночью и днем — около нуля...»



Откуда работники Центрального института прогнозов знают, что будет завтра?



Мы хорошо видим то, что делается вокруг нас сегодня.Далее...

О реках, о морях, о снежных вершинах — пятница, 16 апреля 2010-го

Робинзон-автомат

Я видел одну из наших автоматических станций.



Мое путешествие на эту станцию было похоже на путешествие в будущее.



Рядом со мной в машине сидел конструктор — инженер Горелейченко.



Машина мчалась по шоссе мимо новых больших зданий, построенных в годы пятилеток.



Все это еще недавно существовало только в цифрах, в таблицах,Далее...

О реках, о морях, о снежных вершинах — пятница, 16 апреля 2010-го

О снежных вершинах

Тысячами глаз следят люди за водой на всех ее путях. Они изучают ее путь по речному руслу, они проникают вслед за ней в поры грунта, в темные глубины земли, они измеряют скорость течений в море. Они добираются до истоков рек, до ледников и снежных вершин.



Для нас с вами река — это вода, которая течет по речному руслу.



Но гидролог знает, что река — это большой и сложный механизм, собирающий воду с огромной территории.



Вот где-то в лесу лежит на земле снег.Далее...

О реках, о морях, о снежных вершинах — пятница, 16 апреля 2010-го

Море синее

Нигде человек не чувствует так сильно своеволие стихии, как на пароходе.



Тут она каждую минуту напоминает о себе.



Вещи в каюте оживают и выходят из повиновения. Вы лежите на койке, а пара ваших сапог отплясывает сама какой-то дикий танец. В каюте пляшет все, что не приделано наглухо к полу, к столу, к стене.



Чемодан наносит вам удар в живот, тарелка выплескиваетДалее...

О реках, о морях, о снежных вершинах — пятница, 16 апреля 2010-го

Река отвечает на вопросы

Было бы мало пользы, если бы за жизнью воды, за льдами и снегами следили только там, где есть посты и станции.



Иной раз перед ледоставом или вскрытием надо пройти по реке, посмотреть, что делается со льдом на всем ее протяжении: может быть, около станции лед еще держится, а пониже уже тронулся.



Над рекой летят разведочные самолеты. По реке идут отряды, измеряют рейками толщину льда и снега, заносят на карту полыньи и торосыДалее...

Тысячами глаз — пятница, 16 апреля 2010-го

На реке

Центральный институт прогнозов — это последнее звено, а мы еще не знаем первых. Мы не знаем, как следят за водой. И сможем ли мы разговаривать с предсказателем, с гидропрогнозистом, если мы не побываем на гидрологической станции?



Каждое утро — в 8 часов — и каждый вечер — в 20 часов — наблюдатель идет к реке.



Его первая работа — измерить уровень воды.



В дно реки вбита свая. А на свае укреплена рейка с делениями.Далее...

Тысячами глаз — пятница, 16 апреля 2010-го

О людях и реках

Но довольно нам витать в облаках!



Пора вернуться на землю. Мы достаточно поговорили о летчиках. Надо вспомнить и о других людях, которым тоже приходится иметь дело с буйством и своеволием стихий.



Надо вспомнить о речниках, водопроводчиках, мостовиках, энергетиках, ирригаторах, гидротехниках — обо всех тех, кто. ведет борьбу с водой. Да они и сами не дадутДалее...

Тысячами глаз — пятница, 16 апреля 2010-го

Третье измерение

Тысячами глаз и тысячами приборов, более зорких, чем глаза, следят люди за каждым шагом погоды.



Но то, что они видят,— это только следы ее ног.



Метеорологическая будка поднимается всего лишь на два метра над землей, флюгер — несколькими метрами выше.



А как выглядит погода на высоте в три, в пять километров?



По каким путям движется там воздух? Какие облака над теми, которые мы видим с земли?



Там,Далее...