Тысячами глаз — пятница, 16 апреля 2010-го

Погода учится писать

Итак, начинаем сначала.



В 6.30 наблюдатель выходит на площадку.



Он выходит на площадку четыре раза в сутки. Таково расписание его работы.



Но погода не считается с этим расписанием. Она-то работает непрерывно все двадцать четыре часа. И следить за ней надо было бы все время, а не иногда только. Взять хотя бы давление. Надо знать, падало оно или поднималось за последниеДалее...

Тысячами глаз — пятница, 16 апреля 2010-го

Вести бегут

Штормы и метели бывают не каждый день и не каждый час.



Чаще всего наблюдатель на станции имеет дело с обыкновенной, не очень буйной погодой. И все же, вернувшись на станцию после обхода площадки, он старается не терять даром ни одной секунды. У него ведь еще много дела впереди.



Первым долгом надо внести поправки во все наблюдения, которые он только что записал в своей книжке. А поправок немало. БарометрДалее...

Тысячами глаз — пятница, 16 апреля 2010-го

Наблюдатель выходит на площадку

Раннее утро. На часах — 6 часов 30 минут.



Наблюдатель выходит на площадку. В руках у него карандаш и книжка для записи наблюдений.



На дворе ясная погода или льет дождь, нет ни ветерка или ураган срывает ветки с деревьев.



Наблюдатель не ждет, пока утихнет ветер или прекратится дождь. Никакая буря не принимается в расчет.



Ровно в 6.30 наблюдатель выходит на площадку.



Бывает и так, что не ветер, а взрывная волна валит с ног наблюдателя. По крышам, по стенамДалее...

Тысячами глаз — пятница, 16 апреля 2010-го

Как человек учился следить за стихиями

Тысячами глаз надо следить за стихиями, чтобы уметь предсказывать их поведение.



В нашей стране много тысяч гидрометеорологических станций и постов.



Это совсем не так много, как может показаться. Ведь страна у нас большая. Если взглянуть на карту, где станции отмечены кружками, сразу можно заметить, что кружков большеДалее...

Машина планеты — пятница, 16 апреля 2010-го

О бедствиях воображаемых и действительных

Понадобились бы сотни страниц, чтобы рассказать подробно о жизни и судьбе всех воздушных и водных масс в гидросфере и в атмосфере.



Эти две сферы земли словно отражаются одна в другой.



На каждое движение ветра океан отвечает рядами волн, на каждый вихрь откликается водоворотом. Стоит только давлению в атмосфере подняться на миллиметр — и сразу же вода в океане чуть-чутьДалее...

Машина планеты — пятница, 16 апреля 2010-го

Жизнь и приключения воздушной массы

Чем сложнее делалась схема, тем яснее она становилась.



Ученые вводили в задачу условие за условием. Они уже ясно представляли себе, как воздух идет по земле. Но надо было еще принять в расчет, над какой поверхностью он движется.



Когда воздушная масса долго остается над пустыней, она делается сухой и горячей. Над снегами в Арктике она становится сухойДалее...

Машина планеты — пятница, 16 апреля 2010-го

Центральное отопление материка

Когда-то думали, что муссоны дуют только в Индийском океане. Но уже Воейков знал, что от муссонов зависит климат целых стран и областей.



В Индии солнце накаляет летом землю, и это понижает давление воздуха над материком. Между океаном и сушей возникает разность давлений. И воздух устремляется оттуда, где давление выше, туда, где оно ниже,— с океана на материкДалее...

Машина планеты — пятница, 16 апреля 2010-го

Чертеж машины

Люди не раз уже пытались заглянуть в машинное отделение своей планеты.



Не в пример другим ее пассажирам — крылатым и бескрылым, плавающим и бегающим,— человек всюду заглядывает и все хочет знать. Он не довольствуется тем, что его бесплатно катают вокруг Солнца по межпланетным пространствам. Его интересует, как корабль устроенДалее...

Три мира — пятница, 16 апреля 2010-го

Под землей и на земле

Две капли воды похожи, как две капли воды. Но как несходны бывают их пути, их судьбы!



Вечные странницы по суше, по океану и воздуху, эти капли бессчетное число раз меняли свой облик прежде, чем постучались к нам в окно осенней ночью.



Они были и снежинками в небе и кристаллами льда в ледяной горе, плывущей по морю. Они опускалисьДалее...

Три мира — пятница, 16 апреля 2010-го

В подводном мире

Шли годы. Плавучие обсерватории странствовали по океанам, прощупывали толщу воды приборами, измеряли ее соленость, плотность, температуру, изучали циркуляцию вод.



Ледокол «Ермак» не только водил за собой корабли во льдах, но и прокладывал дорогу науке.



На рыбном тральщике «Андрей Первозванный» научная экспедиция, во главе со знаменитым гидробиологом Н. М. Книповичем,Далее...

Три мира — пятница, 16 апреля 2010-го

Исследователь глубин

Два недоступных мира видели люди издавна, когда плавали по морю. Один был над ними, другой под ними.



В оба эти мира вход был воспрещен под страхом смерти. В воздухе люди могли дышать, но не умели летать. А в воде они умели плавать, но не могли дышать.



Люди пробовали приучать себя к жизни в глубине воды, но даже самым опытным искателям жемчуга не удавалось пробыть под водой больше нескольких минут.



В воздушномДалее...

Три мира — пятница, 16 апреля 2010-го

Предсказанное исполняется

Когда перелистываешь страницы истории, видишь, как одно за другим исполняются предсказания Менделеева.



Его труд «О сопротивлении жидкостей и о воздухоплавании» становится основным руководством для строителей морских и воздушных кораблей. Этот труд внимательно изучает отец русской авиации Н. Е. Жуковский.



Менделеев говорил: «Придет время — и аэростат сделается таким же постоянным орудием метеоролога, каким ныне стал барометр».



И это тоже сбываетсяДалее...

Три мира — пятница, 16 апреля 2010-го

В надземном мире

В те времена, когда Воейков изучал климат нашей страны и всей нашей планеты, другой русский ученый — Д. И. Менделеев — впервые высказал мысль, что «необходимо изучать климат разных слоев атмосферы», что «в слоях атмосферы, удаленных от земли, должно искать то место, где образуется большинство метеорологических явлений земной поверхности».



Новая область науки или новая наука начинается иногда с нескольких слов, сказанныхДалее...

Три мира — пятница, 16 апреля 2010-го

О двух разных способах изучать природу

Фицрой погиб. Его враги могли быть довольны. Со страниц лондонских газет исчезли предсказания погоды.



Но можно ли убить то, что настойчиво требует себе места в жизни?



Служба погоды росла и развивалась не в одной, а в нескольких странах, в том числе и в России.



В этой книге уже шла речь о том, что еще в 1833 году, задолго до Фицроя и Леверрье, академик Купфер составил проект такой сети станций,Далее...

Законы ветров и бурь — пятница, 16 апреля 2010-го

Судьба одного метеоролога

Торговый совет в Англии выносит решение: учредить Метеорологический департамент и назначить главным метеорологом опытного моряка, контр-адмирала Роберта Фицроя (1805—1865).



Фицроя помнят все, кому довелось прочесть увлекательную книгу Чарлза Дарвина «Путешествие на корабле «Бигль». В их памяти не мог не остатьсяДалее...

Законы ветров и бурь — пятница, 16 апреля 2010-го

Наука моряков

В наше время погодой больше всего интересуются летчики. Но в середине прошлого века метеорология была наукой моряков. Моряки тогда так же часто бранили «противный ветер», как летчики сейчас бранят «нелетную погоду».



Силу ветра измеряли баллами — по числу парусов, которые может нести корабль.



Когда на море был штиль и корабль не мог сдвинуться с места, ветер отмечали баллом «ноль». Единицу ставили самому ленивому из ветров,Далее...

Законы ветров и бурь — пятница, 16 апреля 2010-го

Русские метеорологи идут впереди

В самом начале XIX века в России было только семь станций, а через два десятилетия их число уже возросло до двадцати семи. Наблюдателями были и настоящие ученые и любители. Среди них можно было встретить академика и учителя гимназии, священника и помощника аптекаря, профессора и губернатора. Не мудрено, что в работе русских наблюдателей не было в те временаДалее...

Законы ветров и бурь — пятница, 16 апреля 2010-го

Законы ветров и бурь

«Волен, как ветер», «Ветру нет закона»,— так думали люди.



И вот Брандес, рассматривая свои синоптические карты и сравнивая их между собой, открывает, что и у вольного ветра нет своей воли. Не только для пассатов и муссонов, но и для всякого ветра есть законы.



На синоптической карте были стрелки и линии, горы и впадины. СтрелкиДалее...

Законы ветров и бурь — пятница, 16 апреля 2010-го

Пейзаж погоды

Когда Гумбольдт и его последователи вычисляли средние цифры и создавали свои карты, они рисовали не ту погоду, которая есть сейчас или была вчера, а среднюю погоду зимы и лета, января и июля. Это нужно было, чтобы изучить законы климата.



Так поступает анатом, когда он изображает в своем атласе не какого-нибудьДалее...

Как увидели невидимок — пятница, 16 апреля 2010-го

Круговой маршрут ветра

Многое было уже известно и до Гумбольдта. Люди уже поняли, например, почему в Индийском океане дуют муссоны.



Летом суша прогревается больше, чем море. Нагретый воздух над ней идет вверх и уступает место холодному воздуху с моря. Дует летний муссон.



Зимой быстрее остывает суша. На этот раз более теплый воздух оказывается над морем.Далее...

Как увидели невидимок — пятница, 16 апреля 2010-го

Второй ключ к старой загадке

Когда-то греки нашли ключ к загадке, почему на юге тепло, а на севере холодно. Они поняли, что есть закон в природе, воспрещающий северным холодам навещать африканские пустыни.



Греки решили: все дело в климате, в наклоне солнечных лучей. Но это был только один ключ к разгадке.



И вот пришло время, когда людям удалось отыскать второй ключ.



Они нашли его, потому что стали лучше видеть. Они уже смотрели на мир не толькоДалее...

Как увидели невидимок — пятница, 16 апреля 2010-го

Портрет погоды

Представьте себе художников лилипутов, которые стараются нарисовать портрет Гулливера. Один художник поместился около носа Гулливера, другой взялся нарисовать уши, третий — руки, четвертый — ноги. Но Гулливер не сидит неподвижно, а движется, вертится.



Да тут еще и художники не столковались между собой. В то время как один уже взялся за палитру, другой только собирается рисовать, а третий уже складываетДалее...

Как увидели невидимок — пятница, 16 апреля 2010-го

О великом строителе великого здания

Когда мы думаем о Ломоносове, нас больше всего поражает необычайная ширь его гения.



Он основал Московский университет и сам был, по словам Пушкина, «первым нашим университетом».



В истории не было другого такого человека, который, подобно Ломоносову, был бы сразу и поэтом, и философом, и физиком, и химиком,Далее...

Как увидели невидимок — пятница, 16 апреля 2010-го

О первых русских гидрологах и метеорологах

Строитель Санкт-Петербурга и русского флота — Петр Великий был первым русским океанографом. Он занимался изучением Каспийского моря, измерял глубины, доставал грунт со дна. По его повелению была произведена подробная «опись» этого моря. Петр хотел знать свою страну, свое огромное хозяйство.



Понимая, как важно для мореплаванияДалее...

Как увидели невидимок — пятница, 16 апреля 2010-го

Друзья науки

Не успели люди узнать, что, кроме океанов воды, есть еще и воздушный океан, как они сразу же решили приняться за его изучение.



Но воздушный океан велик и изменчив. За ним одному человеку не углядеть.



Торричелли ставил свои опыты один, без помощников. А Паскалю, чтобы измерять давлениеДалее...

Как увидели невидимок — пятница, 16 апреля 2010-го

«Стекло погоды»

В те времена, когда у термометра было еще мало друзей и знакомых, когда называли его не собственным именем «термометр», а нарицательным — «ampolla» («склянка»),появился у ученых и другой помощник. О нем стоит рассказать.



Как-то раз во Флоренции вырыли очень глубокий колодец. До поверхности воды было больше десяти метров. Попробовали качать воду насосом — вода не пошла. Никто не мог понять, в чем тут дело. Пришлось позвать самого ученого человека во Флоренции — Галилея. Он осмотрелДалее...

Как увидели невидимок — пятница, 16 апреля 2010-го

Невидимку кладут на весы невидимке ставят градусник

Аристотель пробовал когда-то взвесить воздух, надувая бычий пузырь. Этот опыт, начатый в Афинах в IV веке до нашей эры, закончил Галилей во Флоренции через две тысячи лет (Галилей родился в 1564 году, умер в 1642 году).



Воздух казался людям не только невидимым, но и невесомым.



А Галилей взвесил его и нашел, что у воздуха естьДалее...

О воде и воздухе — пятница, 16 апреля 2010-го

О «торговых ветрах» и «конских широтах»

Но, увлекшись рассказом о современных астрологах, я забыл о людях средневековья.



Стихии могли торжествовать. Им снова удалось стать в глазах людей таинственными и непостижимыми. Погода больше не была подвластна законам природы. Ею управляли сверхъестественные силы.



И все-таки, несмотря на такие мысли, люди продолжали борьбу со стихиями: головы думали одно, а руки делали другое.



ГоловаДалее...

О воде и воздухе — пятница, 16 апреля 2010-го

О погоде и звездах

Но время шло. Надвигалось Средневековье.



Еще не окрепшая наука впала в немилость. На смену философам пришли богословы. Астрономов и инженеров сменили астрологи и маги.



Астрологи предсказывали погоду по звездам.



Богословы объясняли засуху и наводнение гневом божьим.



По деревням ходили с волшебной палочкой искатели воды и уверяли, что палочка точно указываетДалее...

О воде и воздухе — пятница, 16 апреля 2010-го

Воду заставляют работать

Но люди не только выслеживали воду и разыскивали ее пути. Они ловили ее, устраивали для нее западни и капканы и, приручив, заставляли работать.



С водой проще было иметь дело, чем с ветром. Ветер всегда был невидимкой, а она — только иногда. Воду можно было останавливать плотинами, направлять по каналам. Ее глубину можно было измерить.



В Египте люди во всем зависели от Нила. Когда воды в нем было мало, в стране был голод.Далее...

О воде и воздухе — пятница, 16 апреля 2010-го

Загадки, которые люди разгадывали тысячи лет

Загадку о том, почему на севере холодно, а на юге тепло, люди начали разгадывать очень давно.



Странствуя по свету, греческие купцы и мореплаватели заметили, что на севере солнце стоит ниже, чем на юге: в Ливии оно и в зимнее время бывает в полдень чуть ли не над самой головой, а в Скифии оно и летом поднимается не так уж высоко.Далее...

О воде и воздухе — пятница, 16 апреля 2010-го

Невидимка

Есть на земле Невидимка. Каждому приходилось иметь с ним дело. Вы его не видите, но вы знаете, что он тут, вы ощущаете его присутствие на слух, на ощупь.



Вот он захлопнул дверь в комнате, распахнул окно, задел на ходу ветки куста.



Вы идете по улице и чувствуете, что он за вашими плечами, что он толкает вас в спину. Он обращается с вами не очень вежливо — срывает с вашей головыДалее...

Лицом к лицу — пятница, 16 апреля 2010-го

Оборона и наступление

Мы накрываем соломой грядки с огурцами и зажигаем костры в садах, чтобы дымом уберечь яблони от заморозков. Мы спасаем поля от суховеев лесозащитными полосами. Мы выстраиваем на опушках лесов заслоны из крепких, могучих лиственных деревьев, чтобы они защищали от ветра своих братьев, одетых хвоей. Мы строим дамбы, чтобы избавить от наводнений наши города и села.



Мы не можем запретить метели мести снег по степям. Но мы можем огородить железнодорожное полотно деревяннымиДалее...

Лицом к лицу — пятница, 16 апреля 2010-го

Человек и стихия

И вот они стоят друг против друга — человек и стихия. Он маленький, но разумный. А она могучая, но лишенная разума.



Что же делать человеку? Быть просто зрителем неистовых выходок погоды? Быть игрушкой в ее руках?



Нет, он борется с ней уже много тысяч лет — с тех самых пор, как стал человеком.



Еще не во властиДалее...

Лицом к лицу — пятница, 16 апреля 2010-го

Что случается, когда забывают о погоде

Хотите вы этого или нет, а вам приходится то и дело вспоминать о погоде. И она сурово наказывает тех, кто о ней забывает.



Конечно, это не большая беда, если, забыв о погоде, вы выходите из дому без зонтика и попадаете под проливной дождь.



Гораздо хуже, если о погоде забывает летчик, ведущий самолет, или агроном, приступающий к уборке урожая, или строитель, рассчитывающий плотину.



Был случай,Далее...

Сотворение растений — пятница, 16 апреля 2010-го

История одного яблока

Вот большое, продолговатое яблоко с нежным розовым загаром на стороне, которая была обращена к солнцу.

Где оно выросло? В Крыму? Нет, его родина Мичуринск. Но его предки с отцовской стороны действительно родом из Крыма.

Далее...

Перестройка пустыни — четверг, 25 марта 2010-го

Отступление пустыни

В одной из своих работ об управлении климатом профессор В. В. Цинзерлинг рассказывает, как на протяжении тысячелетий люди сами создавали пустыни на том месте, где были когда-то цветущие земли

Огромные площади в Малой Азии, на побережье и островах Средиземного моря, в Западной и Центральной Европе, в Соединенных Штатах Америки превращены в пустыри. Плодородные почвы смыты до бесплодных материковых пород, речные долины заполнены песками, реки местами иссякли, а местами стали вести буйную жизнь, затопляя в половодье города и мелея летом.

Далее...

Перестройка пустыни — понедельник, 15 марта 2010-го

Победа над «силем&raquo

Перестраивая природу, мы должны не забыть и о «силях» — о тех реках из грязи и камня, которые устремляются иной раз со склонов гор в долины, бомбардируя скалами дома, снося мосты, разрушая дороги.

Как-то в горах около Еревана разразился небывалый ливень. Река Гедар вышла из берегов и понесласьДалее...